CHUYỆN MỘT CẬU BÉ – Nick Hornby

Will Freeman 36 tuổi, độc thân, sành điệu và giàu có. Anh sống vô lo vô nghĩ, không thích trẻ con nhưng lại có hứng thú với mẹ của chúng. Gia nhập hội cha mẹ đơn thân, anh gặp Marcus – cậu bé 12 tuổi “già dặn nhất trên đời”. Marcus vừa chuyển đến London cùng mẹ. Cuộc sống ở trường mới không được suôn sẻ, cậu thường xuyên bị trêu chọc vì tính cách “dị”, khiếu hài hước khác người, phong cách lỗi thời, còn gu nhạc là Joni Mitchell và Mozart. Vì vậy, khi gặp được người ít nhất biết trẻ con thời nay nên mặc gì và Kurt Cobain không chơi cho MU như Will, Marcus lặng lẽ bám chặt lấy không buông… Dưới ngòi bút tinh tường của Nick Hornby, cuốn sách kể về tình bạn khác thường giữa một người đàn ông không chịu lớn và một cậu bé già trước tuổi, xóa nhòa ranh giới giữa họ một cách cuốn hút và vô cùng ấm áp.

CƠN GIẬN DỮ CỦA THETIS – Kei Yuikawa

Một nữ diễn viên bán đi vẻ đẹp quyến rũ của mình, một bà nội trợ muốn lấy lại thân hình trước khi sinh con, một tiếp viên rượu muốn kết hôn với người đàn ông hoàn hảo và một tiểu thư giàu có tiếp tục tìm kiếm vẻ đẹp của chính mình. Bất kể tuổi tác, xuất thân hay nghề nghiệp, tất cả đều cố gắng trở nên đẹp, đẹp hơn nữa. Bởi sắc đẹp là cái thiện, là chiến thắng, cũng là tiền bạc. Chỉ có điều, sắc đẹp vốn không có giới hạn. Cơn Giận Dữ Của Thetis là cuốn sách mô tả bóng tối thời hiện đại đang bủa vây những người phụ nữ quan tâm tới cái đẹp, những giằng xé nội tâm thầm kín và lựa chọn tìm tới “dao kéo”. Phẫu thuật thẩm mỹ không đơn thuần là chỉnh sửa cơ thể mà còn khoét sâu vào những thứ được che giấu sâu thẳm trong trái tim con người.

CHỮA LÀNH LƯỢNG TỬ – Deepak Chopra

Bạn và tôi đang trải nghiệm cuộc sống với giả định rằng chúng ta là những thân thể và trí óc riêng rẽ. Việc xem bản thân như những sinh vật bị cô lập, bị giới hạn chỉ là một sự giả danh. Ở cấp độ lượng tử, chúng ta đều gắn chặt trong cùng một tâm trí, một trí tuệ vũ trụ đang kiến tạo và kiểm soát thực tại. Trên cơ sở đó, việc tự chăm sóc bản thân hay chữa lành không thể không bắt đầu từ cội nguồn, nơi ý thức của chúng ta hòa nhập với ý thức vũ trụ. Vậy, những rào cản nào khiến cho chúng ta không nhận ra trí thông minh vũ trụ? Tất cả sẽ có trong cuốn sách này, một ấn phẩm hiếm hoi nhắc nhở chúng ta rằng: Chúng ta là con của vũ trụ, nguồn cội của chúng ta vượt ra ngoài mọi ranh giới.

ĐỨA TRẺ CÁT – Tahar Ben Jelloun

Lấy bối cảnh một khu dân cư Ả Rập chịu ảnh hưởng sâu sắc văn hóa Hồi giáo ở Maroc, Đứa trẻ cát kể câu chuyện về Ahmed, người con gái thứ tám trong một gia đình sinh toàn con gái của ông chủ xưởng gốm nọ. Với bảy lần sinh trước đó đều là con gái, cha Ahmed quả quyết rằng đứa trẻ thứ tám nhất định phải là con trai. Thế nên, dù sinh ra là con gái, Ahmed vẫn được nuôi nấng, dạy dỗ và hưởng các đặc quyền như một người con trai theo phong tục và luật lệ Hồi giáo truyền thống. Tuy nhiên, theo thời gian, Ahmed dần trưởng thành và bối rối về cơ thể cũng như giới tính của mình, kéo theo đó là những bi kịch cá nhân và bi kịch xã hội xảy đến với cuộc đời cô.

BỘ SƯU TẬP CÁT – Italo Calvino

Cuốn sách này đưa độc giả đến thưởng ngoạn các phòng triển lãm ở Paris, tản bộ qua những khu vườn Nhật Bản, dừng chân trước những bức tượng, phù điêu hoang phế ở Iran hay thành kính bước vào ngôi đền ẩn mật trong khu rừng Mexico… Cứ thế, theo chân lữ- khách-học-giả Italo Calvino, độc giả chậm rãi lật từng trang trong “bộ sưu tập” ngôn ngữ độc đáo, hàm chứa một kho báu văn hóa thông tuệ và đầy biến ảo. Từ “những thứ được quan sát” tưởng chừng thoáng qua, Italo Calvino cho thấy một cách nhìn khác biệt; qua đó giải mã những cơ tầng thời gian, khai mở các trật tự, chiều kích bất ngờ của tâm trí cá nhân bừng nở bên trong tâm trí thế giới.

Những Khán Giả Ngồi Trong Bóng Tối – Hiền Trang

Văn chương có sẵn một ngăn kéo nguyên liệu khổng lồ cho những sáng tạo phái sinh. Ngay cả những bậc thầy kể chuyện đôi khi cũng lấy ra từ đó thành phẩm có sẵn để tiếp tục đục đẽo. Franz Kafka viết Sự thật về Sancho Panza với các nhân vật bất tử của Cervantes, chỉ là ở đây, Don Quixote trở thành con quỉ ám của Sancho Panza. Và rồi những Odysseus, Penelope, Telemachus, Circe, Achilles của Homer từ gần ba ngàn năm trước vẫn liên tục được Margaret Atwood, Louis Glück, Madeline Miller – những tác giả của thế kỉ 21 – phủi lớp bụi quá khứ và thêm “chòm râu” của thời hiện đại.

Như thế, văn chương có thể trải qua vô lượng kiếp sống, liên tục sinh nghĩa, liên tục thở đều kể cả khi tác giả đã thành người thiên cổ. Đó cũng là lí do cho sự ra đời của Những khán giả ngồi trong bóng tối – một tập hợp những nhân vật quen thuộc của văn học Việt Nam, hiện ra dưới diện mạo mới, góc nhìn mới cùng những suy tư mới.

Dòng Máu Cao Quý – Amélie Nothomb

Bố mất khi cậu còn nhỏ tuổi, Patrick Nothomb lớn lên bên cạnh một người mẹ tư sản thường xuyên vắng mặt. Cậu được ông bà ngoại nuôi dưỡng và cưng chiều, cho đến khi được về Ardennes sống với ông bà nội, những nhà quý tộc hết thời ở trong một toà lâu đài rộng lớn nhưng đến ăn cũng thiếu. Ấy vậy nhưng, trước vẻ quyến rũ của ông nội, sự trong trẻo của bà nội cùng sự hoang dã của các cô các chú mình, Patrick lại cảm thấy hạnh phúc và từ đó trở nên mạnh mẽ. Cậu trưởng thành, trở thành nhà ngoại giao, đi công cán Congo giữa lúc đất nước này còn nhiều bất ổn và âm thầm lập công, nhờ tài đàm phán và lòng dũng cảm mà kéo dài thời gian sống cho nhiều mạng con tin trong một vụ bắt cóc kinh hoàng.

Một Người Phụ Nữ – Annie Ernaux

“Tôi sẽ không còn nghe thấy giọng nói của bà nữa. […] Tôi đã đánh mất sợi dây nối cuối cùng với thế giới xuất thân của mình”.

Ấy là cảm giác của Annie Ernaux khi thực sự nhận ra mẹ mình không còn trên cõi đời. Và bà gắng đi tìm lại những gương mặt khác nhau của người mẹ ấy, một người phụ nữ vốn rất khỏe, xông xáo, cởi mở, qua đời ngày 7 tháng Tư năm 1986, sau một thời gian mắc bệnh Alzeimer. Qua sự tái hiện cuộc đời một nữ công nhân, rồi chủ hàng thực phẩm luôn lo âu về địa vị và học hỏi không ngừng, Annie Ernaux cũng cho ta thấy sự tiến triển cũng như tính hai mặt của những tình cảm mà một người con gái dành cho mẹ: tình yêu, lòng thù ghét, sự âu yếm, cảm giác tội lỗi và cuối cùng là sự gắn bó máu thịt với người đàn bà già cả đã sa sút trí tuệ. Cùng với đó phảng phất những thăng trầm của nước Pháp suốt thế kỷ 20, giống như lời tổng thống Pháp Emmanuel Macron đã phát biểu khi Annie Ernaux trở thành chủ nhân giải Nobel Văn chương 2022:

“Suốt 50 năm qua, Annie Ernaux viết cuốn tiểu thuyết về ký ức tập thể và riêng tư của đất nước chúng ta. Tiếng nói của bà là tiếng nói của tự do của người phụ nữ và của những điều đã bị lãng quên trong thế kỷ qua”.

Năm Ngày Đi Bụi Hay Cuộc Phiêu Lưu Kỳ Lạ Của Một Cậu Nhóc Ung Thư – Dan Gemeinhart

Mark, 14 tuổi là một cậu bé có cuộc sống bề ngoài bình thường như biết bao bạn bè đồng trang lứa khác. Thằng bé có bố mẹ yêu thương hết mực, một chú chó Beau đuôi xù trung thành luôn quẩn quanh không rời, một cô bạn Jessie dễ thương luôn đủ tin tưởng để nó có thể chia sẻ mọi điều bí mật nhỏ bé nhất. Mark vẫn đến trường, gặp bạn bè, đi học và có những bộn bề bài tập, vui chơi riêng. Mọi thứ đều ổn ngoại trừ việc Mark có một cái đầu trọc như một lời tuyên bố rõ với thế giới “Thằng nhỏ đó mắc ung thư đó“. Mark có thể làm nhiều thứ, ngoại trừ điều nó mong muốn nhất – chinh phục ngọn núi Rainier cao chót vót mà nó từng hứa với ông nội lúc ông còn sống. Quá chán ngán với dòng tích tắc đếm ngược của thời gian, căn bệnh ung thư quái ác như cướp đi từ thằng bé từng hy vọng và cả cái nhìn thương cảm mủi lòng của mọi người xung quanh dành cho mình, Mark quyết định xách ba lô lên và cùng Beau bỏ nhà đi, đi để hướng đến điều nó khao khát nhất – leo lên đỉnh ngọn núi Rainer và có thể là, một cái chết ở đó, trong tâm thế sẵn sàng và mãn nguyện nhất.

Gió, Cát Và Những Ngôi Sao – Antoine de Saint Exupery

Bạn đang thực sự không biết mình muốn gì, phù hợp điều gì, bạn đang lỡ theo học một ngành mình không yêu thích, hoặc nhận ra không phù hợp nhưng vì theo xu hướng, theo góc nhìn của người khác mà không dám làm lại từ đầu? Bạn không dám thay đổi công việc và chấp nhận bào mòn chính mình ở một môi trường không còn sức phát triển cho bản thân chỉ vì không dám đánh đổi với những giá trị có thể đem cân, đo, đong, đếm?

Với lối kể chuyện phóng khoáng, ngôn ngữ khoa học kết hợp chất trữ tình của văn xuôi trong tinh thần của một triết gia, tác phẩm “Gió Cát Và Những Ngôi Sao” của nhà văn phi công Pháp Saint-Exupéry (1900- 1944) không chỉ dừng lại ở những cuộc phiêu lưu thú vị đầy nguy hiểm của những người phi công thực hiện nhiệm vụ trên những chuyến bay mà còn cho thấy quan điểm của ông về một con người biết sống trọn vẹn, sự cống hiến của những cá nhân anh hùng cho các giá trị nhân loại phổ quát, sẽ cho bạn đáp án đúng về hướng đi trên con đường cuộc đời với vô số ngả rẽ và cách để chúng ta tìm thấy hạnh phúc, tự do.